除了Facebook跟google这些平台外的广告平台!
1
24年前,《阿甘正传》在美国上映。次年便在美国获得奥斯卡最佳影片奖等六项大奖。我第一次观看的时候,是在高一。当时的语文老师兼班主任是一名资深文艺青年。在播放这部电影以前,她深情款款地说:“生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。”
“按照中国贩卖的巧克力,这句话有严重的逻辑问题。夹心、酒心、纯黑、牛奶,草莓。这些味道都必须写的清清楚楚。”
班主任听完我的质疑,眼珠子滴溜了一下,若有所思,然后又示意我安静好好观看电影。
如今入秋,正是朵颐螃蟹的好时节。我回想起班主任说的这句电影台词,不如说:“生活就像大闸蟹,你永远不知道下一只是什么味道。”
2
我能说出这句话,还是有几分道理的。按照现在通行挑选秋蟹的标准,统一是:公螃蟹精多,母螃蟹膏多。但挑选螃蟹确实是一门很深的技术活,多年的老司机也极容易翻车。
这就让挑选螃蟹的过程变得十分严肃和紧张。我记得小学的时候,当今流行的大闸蟹还没如今这般精贵。它们大多被放置在路边或者菜市场销售。每只螃蟹的爪子都捆上厚厚的麻绳,叠放在黑色的塑料袋里。平时打扮得体的少妇在挑螃蟹的时候,绝对不会手软。她们往往来到菜市场还不忘梳妆打扮。桃红色的裙子拉到大腿根,肉白色的大腿套上黑色的丝袜。但即使是梳妆打扮的再美,在挑螃蟹的时候也得蹲下。这蹲下的姿势却有讲究:新手少妇一般双腿合并而蹲,温文尔雅;但这种蹲姿很吃亏,久蹲腿麻,就没有充足的力气在袋子里挑选;中等选手的蹲姿就稍微讲究一点,一般是一只腿收,另一只腿伸直,就是典型的运动前的拉伸动作;这种姿势持续时间更长,一只腿疲劳便可移动至另一只腿进行放松。而真正的高手,绝不选择这种蹲法;她们往往拨开秀发于脑后,双眼微睁,嘴角轻笑;稍稍岔开大腿,直挺挺地朝着摊主蹲下。此时的姿势,便可若隐若现透出底裤;若摊主知趣,伸入袋内捡出肥硕雄壮的螃蟹放入称内,少妇便将裙子撩到更上方;若摊主不知趣,则少妇立即起身,绝不还不价;一是照顾自己脸面、二是考虑还价后不买不合适、三是照顾摊主生意,四是节约自己挑螃蟹的时间。这菜市场和路边的摊贩,每天来的时间基本固定。大多数的好货只有自己知道,若不是眼疾手快,快进快出,好螃蟹就要被挑的一干二净。也偶有摊主少不更事,专心视于禁处,不料螃蟹跑了一只出来,狠狠夹住摊主的尘根。可摊主却不觉疼痛,嘴挂垂涎,两腿扑通一伸直,扬起一地灰尘。
多年以后想起,方觉儿时美好。个头不高,眼球微微一转,便可知“桃花源深处”,却无了尽凡尘的风险。朋友老夸我眼神灵敏,思维广阔。可能也和童年的千锤百炼有所关联。
这买螃蟹的第二大人群,便是家中老妇和男主人。每一位老妇,都曾是少妇。多年的挑螃蟹经验,造就了她们一双绝世妙手。摊主每当看见老妇来摊前挑蟹,十分不喜,舌头快速地舔上下唇。可老妇哪管摊主不悦,左手拿起螃蟹,食指抚摸蟹背,拇指按压螃蟹的腹部;然后高高举起,借着吊挂的灯泡,看螃蟹是否瓷实;这还没完,右手还将食指用拇指扣住,弹一下蟹壳,来倾听回响。你们可别以为菜市场人多口杂,可在老妇耳中,是一望无际的大海;更有甚者,还将螃蟹的嘴巴放到耳边,眼神直勾勾的盯着它。仿佛在质问它:“你是不是阳澄湖的,你是不是阳澄湖的!”有些螃蟹心理素质不好,吓得眼神无光,口吐白沫。湖蟹就是湖蟹,都是螃蟹。很多英语培训学校的外教只要是白人就行,不一定是美国人,怎么螃蟹就这么没尊严!可这一波挑选完毕,螃蟹吐的吐,爪子掉的掉,这倒无妨;可老妇往往把价格杀得极低,不遂她愿,她便转头就走。若摊主发火,老妇的脸上便瞬间流下豆大的泪珠,或者扑通一声倒在螃蟹堆里,摊主不赔她一麻袋的螃蟹,她便不走。可能混上菜市场摊的都是身经百战的老江湖,他们心平气和,面带微笑。早早的将一堆半死不活,或者个头不大的螃蟹摆在前面供老妇把玩。所以,这几强相争,倒霉的可就是男主人了。
时逢秋季,寒风飒飒,男主人一般刚下班接到老婆短信去菜市场买蟹。他们往往还没褪下公司的制服,或者下身是运动裤,上身是衬衫。摊主一看到男主人,便眼光如炬,摩拳擦掌。拿出针头往半死不活的螃蟹体内灌上几针,然后将几只沉甸甸的螃蟹往男主人手上放;等男主人东施效颦的摆弄完螃蟹,再凑到男主人的耳边说哥们这些螃蟹好给你内部价。男主人大多脑袋里几道电流飞过,核算下价格合适,便付款买走。有些男主人,甚至连挑都不挑。所以很多男主人可以说从对待螃蟹便可以看出对待生活的态度。不细心不温柔,怎么哄老婆开心。很多夫妻婚姻不和谐,恐怕也有这个原因。
这些挑螃蟹选手之所以如此精细,也就是为了简单的三个字-阳澄湖。
3
其实在中国,和美食有关的地方并不是没有。比如海南白切鸡、广东窑子鸡,青岛啤酒等。但其他地方的美食,在食客的眼中,都是可以轻松替代没有心理负担的。比如海南椰子鸡来到深圳,换成广东清远走地鸡,也有一番风味。至少,顾客买账。
在我的想象里,阳澄湖是一个什么地方?
要培育出交口称赞的螃蟹,应该是这样的:阳澄湖不大,湖面清透,水下游弋着小鱼小虾。水的颜色是微微泛绿,一艘竹筏驶过,湖面飘着蒸气。滑着竹筏的是一位三十来岁的青壮年,身上布满了厚重的肌肉;竹筏的另一头坐着她的妻子,身着白色轻薄长衫,皮白如脂。夜幕降临,雾气更重。雾气中透着萤火虫,船夫劳碌一天,妻子早已剥下长衫候于船舱内。船夫面羞,佯装正直,但未过多久,船只便上下摇晃。可如此摇晃,阳澄湖却纹丝不动。待到事毕,微风吹过,香汗洒入湖内。如此静谧深处,汇集万千血气,方能培育出鲜美醇口的阳澄湖大闸蟹。
可当我在网络上搜索阳澄湖的图片,不免有些失望。湖面被蟹网一层层的分割开;螃蟹苗被批量化的洒下;甚至有些图片还有着央视主持人采访阳澄湖大闸蟹致富能手的截图。
4
关于螃蟹来源的争论只是一方面,吃法也是一大争论。
传统的吃法,必然是清蒸。切小葱几许扑于蒸屉内,将生蟹洗尽,猛火急蒸。曰:让螃蟹在痛苦中死去,痛苦中身体内会多分泌氨基酸,以提高鲜味;事毕佐以黄酒,悠悠养胃。
惧怕蟹寒的人,便更倾向于油焖。猛火烧油,下葱姜蒜,将螃蟹拍成几块,下入锅中爆炒;后下料酒,烧干收汁。
还有些精细的吃法,便是挑蟹膏,卸蟹肉。可制豆腐、丸子、汤包,浇头等。种种滋味,皆鲜美可口。
以上的几种做法,除清蒸以外,大多都以佐料覆盖了蟹的本味。所以在烹制的过程中,反而忘记了螃蟹的来源。
一但和亲朋围坐一桌,这关于螃蟹的来源便喋喋不休。这就是第三点,吃相。有些螃蟹,看着个大如拳,但撬开毫无膏体,柴瘦无味;有些螃蟹,看着个小玲珑,但撬开油汁满手,香气四溢。
种种情况,都需要通过吃相来灵活应对。譬如一桌酒席是少妇坐庄,大家便会调侃她这螃蟹是不是真的大闸蟹。少妇红唇浅笑,一只手轻轻掰开蟹壳,望向蟹内膏体。若螃蟹品相优良,便说这大闸蟹八九不离十是真的,好给其他客人挑开的蟹品质好坏做铺垫;但自信溢于言表。若挑开发现品相不佳,回想起下午挑蟹牺牲的桃园密景,心中忿忿不平;怨气上头,脸颊羞红,抱怨现在的人做生意太不诚信。若坐庄的是老妇,众食客不敢多言,知老妇菜场中多年功底,连说几句一看外形就是正宗阳澄湖大闸蟹。若是男主人坐庄,哪怕一桌人就坐阳澄湖边,现场打捞蒸熟,也会在言语中透露着对螃蟹身份的质疑。
5
而不幸的是,我家便是我父亲挑蟹。多年以后,我才顿悟一件事:挑螃蟹的水平和投资水平正相关。所以我们印象中的投资高手大多是女人,如《功夫》内的包租婆,或者身边的成功案例。男人的理性,总是在不断的推演计算中变成了随便整吧。
第一次在家里吃大闸蟹的时候,是小学二年级。当时父亲正好在客厅和一位中年人攀谈结束,中年人紧张地擦掉了额头的汗水,留下了一大麻袋的螃蟹。从小便更习惯吃海蟹,看到地上蠕动的,且爪子上带的厚重绒毛和泥土的大闸蟹,我十分不悦。回想起海蟹光滑细腻的皮肤,我便大哭起来。
父亲说这种螃蟹是吃膏,于是我挑开螃蟹壳取掉膏,再把两边的膏吃完,我便不吃了。一咬下蟹膏,满嘴的鲜味混合着醋香溢满了口腔。但我实在厌烦咬着蟹肉麻烦,便丢弃在一旁。
父亲见我还算爱吃大闸蟹,就见家里的螃蟹一天比一天多了起来。中午蒸十个,晚上蒸十个。吃的速度,不如来家里造访宾客送的速度快。到后来吃的腮帮子疼,难以下咽,只得休息。我在餐厅依稀可以听见父亲和来访宾客攀谈原始股的事情。大概是螃蟹可以留下,原始股不能要。宾客说原始股不是送的,您出点儿钱买,这是合法的。父亲一盘算说,中秋快乐,谢谢啊,就送走了。
往后这些原始股的代码我都在股票交易软件里看到了,一核算市值,气的我再也不吃大闸蟹。后面来家里的宾客少了,每到秋季,就只得父亲亲自上阵采买。可遗憾的是,买来的螃蟹大多肉柴膏少,有的还伴有腥臭味。
前年秋回福州,和友人相聚。友人约我在酒楼吃饭,点上了一份大闸蟹。一份大闸蟹才三只,两个人分得不好意思。我一看价格,说一只要几十块。友人说是啊一直是这个价,我说这也太贵了吧。友人说你吃两只我吃一只;我说你吃两只我吃一只。我们在互相退让下,最后一人吃了一只半。
当然,席间也有和友人如常探讨大闸蟹的真假品相。再到后来和亲戚吃饭,发现亲戚们买的大闸蟹甚至都不如我父亲买的瓷实,而且数量也不够。伴随着席间依旧争论不止的声音,我仔细的回想儿时品尝大闸蟹的味道。
这么一想,却又眼眶湿润起来。曾经来拜访的宾客有求于他,送的都是一麻袋一麻袋一个半拳头大的大闸蟹;到后面他自己采买,只有一个拳头大的大闸蟹;再到和亲朋相聚,只有半个拳头大的大闸蟹。这么多年,我一直以为大闸蟹是个十分廉价低档的垃圾食物,基本上在我心里和猪下水差不多。直到前年秋回福州,才知道大闸蟹是个十分精贵的玩意。
我突然又想起了在菜市场搔首弄姿的少妇、经验丰富的老妇,还有两眼发白的男主人。我一直暗自以为,他们挑螃蟹的动机是为了证明螃蟹来源于阳澄湖。实际上他们做的一切,是为了家里迫不及待在秋季大快朵颐蟹肉的家人。
阳澄湖来源的大闸蟹的真假,也许永远无法证明。不然,也不会在如此科技发达的今天,当偶然在微信朋友圈窥探到某人在阳澄湖有“内部货源”的时候,还会忍不住下单。
但人生何尝不是如此。
我们留下生活印记的地方,就好比路边或者菜场、商超或网络,朋友圈或熟人。我们对那标记的“阳澄湖”名号的大闸蟹如此悸动,但往往当撬开蟹壳的一霎那,里面的景象却不如人意。
或者说,看到一些很弱小的螃蟹,当打开的时候却是异常饱满的时候,这何尝不是惊喜呢?
6
其实,我非常理解我的高中班主任如此喜爱《阿甘正传》的原因。大多数常人若只有阿甘75的智商,绝对不会是二战英雄、富甲天下、美女投奔,时代名人。等待他们的命运,可能是被卸掉四肢被送往越南当性奴。
甚至说,很多聪慧绝顶勤劳肯干家境优越的人,最后在时光的痕迹下,变化成了普通人。美国的社会单调而无聊,为了给客户留下惊喜,很多巧克力厂商在混合口味巧克力的包装上,不会告诉客户里面巧克力的味道是什么。
我的班主任太不了解美国文化,我特别想把这个文化概念告诉她,因为这才促发了电影编剧写下这句台词的真实初衷。但仔细回想,还是算了。听说她还是依旧喜欢这部电影,喜欢苏打绿的《小情歌》。
我曾经在想一个问题:若有一天鉴定阳澄湖大闸蟹的真伪可以通过像人类一样的基因检测,我一定会坚定不移的拒绝它。
我们的生活存在那么多确定性因素和不确定性因素。在每一个秋天,当爱人传递给对方新鲜的蟹肉;当父母传递给子女溢满的膏黄;当友人争论着阳澄湖大闸蟹的真伪。我想,这才是秋天品食这个毛绒绒的食物的真实意义。
我终于明白,即使是老妇已深谙挑蟹的门道,但依旧会在餐桌上加入讨论大闸蟹真伪的话题。
生活就像大闸蟹,你永远不知道下一只是什么味道。